山河故人

2025-12-16重看；随着画幅展开，人物关系走向疏离，从方言走向非母语，从黄河九道湾到澳洲的海，婚礼夹着葬礼（同个主持人妙了），儿时记忆化为似曾相识，21世纪的离散早已异于古典乡愁，时代症候再次在影像文献显形；随之而来的科长宇宙也在悄然出现——那些以沉默山脉和冰封长河作为背景的远景构图，那架坠落的飞机，那个扛刀的少年（这个接近超验的意象，没有串联到最后一段很遗憾），三明还在继续挖煤，戏场连缀着《世界》的巧巧，只是这次他们有的离开后再未归来，有的在文峰塔前独舞。 标签化的符号意识明显，不免有堆砌感，还是第一段的“舒适区”最好看，越到后面气力越散；开场赵涛第一个镜头给我的感觉是——人物与整体太契合了。 《珍重》唱出红尘告别，《go west 》是回望千禧年的感慨——这部电影居然也有十年了。

故事的重心在沈涛，戏却完全不在她身上，这剧本真够任性的。影像终于全面向市场妥协，高调却唱的越发响亮了。每一场戏都充满野心，又都简陋得可怕。表现情感冲突就来一次坠机，表现男儿末路就让他看见猛虎在笼，幼稚。贾还是那么热衷于搜集海量象征物堆积在银幕上，却无力深入中国社会的任何一个层面。

在相同的时间线中，有人步子迈得大，有人步子迈得小，这或许是我们走散的原因。

不知为什么，画质更像电影了，演员更专业了，制作更精良了。当年看贾樟柯的感觉却没了。贾之前电影的优秀之处就是，你不觉得你看到的是演员，你觉得你看见的就是普通人和最现实的中国。但现在，你知道这是一部电影。三峡好人，倒是更配山河故人这名字。

个人认为是科长最好的作品，是可以比肩那些电影史上牛逼哄哄的作品的那种好。赵涛贡献了殿堂级的表演！骂归骂，对科长还是有期许，他不耍小聪明的时候还是一流的